НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ И ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ. ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Каждый вечер Таисия едет домой в электричке и смотрит в чужие окна. Придумывает незнакомцам счастливые жизни – те, которых у неё самой давно нет.

Ей тридцать девять. Ипотека, дочь-подросток, кот, работа, на которой телефон не замолкает с шести утра. Муж, который перестал замечать. Борщ, который никто не хвалит. И тишина за ужином, от которой гудят стены.

Однажды в окне на девятом этаже она видит силуэт мужчины. Широкие плечи. Знакомый наклон головы. Рядом – женщина с тёмными волосами. Он обнимает её так, как не обнимал жену.

Восемнадцать секунд. Электричка проносится мимо. А жизнь Таисии раскалывается пополам.

Она не закричит. Не заплачет. Не побежит к маме. Она сделает то, что умеет лучше всего, – посчитает. Рубли, переводы, даты. Найдёт имя. Найдёт лицо. Сядет напротив другой женщины – и узнает правду, от которой не спрятаться.