Аннотация книги
В ванной на крючке висел халат. Не мой и не Вадима, короткий, розовый, на размер меньше того, который я носила в двадцать лет. В стакане у зеркала стояла вторая щётка, и я смотрела на неё дольше, чем на халат.
В спальне я нагнулась к своей стороне кровати, и под ней лежали шпильки. Тонкие, чёрные, с оторванной набойкой на одной, и я подняла её и держала за ножку, как держат чужую вещь, которую придётся кому-то вернуть. Потом положила на мою подушку, чтобы было видно с порога.
На кухне я открыла полку над столом и сняла свою чайницу. Ту, с гравировкой «К.О.», которую Вадим подарил мне на первую зиму здесь, когда дом ещё достраивали. Внутри вместо моего купажа лежали пакетики с клубникой, на верёвочках, с розовыми ярлычками, из коробки по сто штук.
Я села за стол и вытащила один пакетик. Он был лёгкий и сухой, и я крутила его за верёвочку и думала не о том, кто она, а о том, как Вадим стоял в ноябре у нашей гардеробной, застёгивал куртку и говорил, что дом закрыт, что котёл на минимуме.
