НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ И ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ. ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Надя Кравцова — старший диспетчер автобусного парка в Калининграде. Двенадцать лет на рации, двадцать восемь водителей, сорок автобусов, из которых половина разваливается на ходу. А ещё — сын Лёва, десять лет, который знает расписание всех маршрутов наизусть и каждую субботу ездит на автобусе погибшего отца, считая берёзы на обочине. Семь берёз. Всегда — семь. Новый начальник из Петербурга, инженер Павел Зуев, приехал с приказом: закрыть шесть маршрутов. Первый в списке — семнадцатый. Тот самый, на котором погиб Сашa. Тот самый, по которому каждое утро в пять тридцать двадцать три ребёнка едут в школу. Между ними — цифры, которые не сходятся. Дети, которых нет в статистике. Салфетка с нарисованным маршрутом. И его дочь Маша, семь лет, которая ненавидит автобусы, но рисует им лица и говорит: «Они не злые. Просто больные. Им нужен доктор». Сто восемьдесят семь рублей за поездку — и ребёнок в школе. Вопрос — кто будет считать.