Глава 1 (РАНЕЕ ДО ПРОЛОГА)
Стояла в душе, намыливала грудь и вдруг под пальцами почувствовала что-то твёрдое. Левая сторона, ближе к подмышке. Размером примерно с горошину.
Выключила воду. В тишине ванной комнаты прощупала это место ещё раз. Да, оно здесь. Плотное, подвижное. Определённо чужеродное.
Вчера его точно не было. Или было, а я не замечала?
– Лена! Ты там что, заснула? – крикнул Игорь из спальни.
– Выхожу! – отозвалась я, быстро ополаскиваясь.
Завернулась в махровое полотенце, подошла к зеркалу.
Мне сорок лет, главный бухгалтер строительной фирмы "СтройИнвест".
Замужем двадцать лет, дочь учится в педагогическом университете.
Обычная женщина с обычной жизнью.
Работа с девяти до шести, выходные дома или на даче, отпуск раз в год на море.
И вот теперь под кожей появилось что-то, чего там быть не должно.
Я потрогала это место через полотенце. Уплотнение прощупывалось даже так.
***
На кухне Игорь уже завтракал, уткнувшись в телефон.
Сорок шесть лет, менеджер по продажам в автосалоне "Премиум Авто". Джинсы, тёмно-синяя рубашка, на макушке заметная плешь, которую он упорно игнорирует.
За двадцать лет брака я привыкла к тому, что по утрам мы почти не разговариваем – он читает рабочие сообщения, я собираюсь на работу.
– Опять твои покупатели? – спросила, наливая горячей воды в кружку с пакетиком.
– Этот козёл Петрович опять торгуется за каждую копейку. Хочет скидку на весь автопарк для своей фирмы. – Игорь не поднимал глаз от экрана. – Кстати, сегодня задержусь. Встреча с региональным менеджером по продажам.
Я села напротив него за небольшой кухонный стол!! Отхлебнула горячий чай. Осторожно потрогала левую грудь через домашнюю футболку. Уплотнение чувствовалось и через ткань.
– Игорь, а в твоей семье кто-нибудь болел онкологическими заболеваниями?
Тут он оторвался от телефона:
– Что? – Нахмурился. – Онкологией? С чего вдруг такой вопрос?
– На работе скоро плановый медосмотр, заполняем анкеты. Там спрашивают про семейный анамнез.
– Онкология... – Игорь потёр лоб. – Нет, вроде никто не болел. Дедушка от инфаркта умер в семьдесят два, бабушка диабетик была, но дожила до восьмидесяти пяти. А что, у тебя что-то болит?
– Нет, просто для анкеты нужно.
– Ну и хорошо тогда. Не думай о плохом. – Игорь встал, подошёл, чмокнул меня в макушку. – В наше время медицина шагнула далеко вперёд. Всё лечат.
Он взял ключи от машины, портфель.
– Увидимся вечером. Если встреча затянется – напишу.
Хлопнула входная дверь. Я осталась одна с недопитым чаем и этой штукой под кожей.
Допила чай, собралась на работу. В прихожей, надевая куртку, ещё раз потрогала грудь. Уплотнение было на месте.
***
Офис занимает два этажа в бизнес-центре. Я работаю здесь уже пятнадцать лет, знаю каждый уголок. Мой кабинет на втором этаже, окна выходят во двор. Обычно к девяти утра я уже сижу за компьютером с квартальными отчётами.
Но сегодня не могла сосредоточиться. Открыла таблицы, начала сверять цифры по материалам, но мысли постоянно сбивались. Несколько раз ошиблась в простых расчётах, пересчитывала одни и те же колонки.
Каждые полчаса, когда никто не видел, осторожно прощупывала грудь через блузку. Уплотнение оставалось на месте.
В десять утра зашла Марина Петровна из отдела кадров.
– Лена, ты сегодня какая-то бледная. Не заболеваешь?
– Просто плохо спала ночью.
– Может, домой пойдёшь? Михаил Петрович всё равно на стройке до вечера будет. Отчёт можешь завтра доделать.
– Нет, спасибо. Лучше сейчас закончу, а то завтра новые документы поступят.
Марина Петровна пожала плечами и ушла. А я включила интернет на рабочем компьютере.
В поисковике "Яндекс" набрала: "уплотнение в молочной железе".
Кликнула.
Закрыла страницу. Открыла другую!
Читала статью за статьёй. С каждой страницей становилось то легче, то страшнее. Информации было много, но толком ничего не понятно.
В половине двенадцатого закрыла браузер. Работать всё равно не получалось.
***
В обеденный перерыв, вместо того чтобы идти в кафе на первом этаже, позвонила дочери.
Настя учится на втором курсе педагогического университета, живёт в общежитии.
– Мам, привет! – Голос дочери звучал весело и беззаботно. – Как дела?
– Хорошо, дорогая. А у вас как?
– Нормально. Готовимся к сессии, она уже через месяц начнётся. Денис вчера устроился на подработку в кафе "Мираж", официантом. Деньги нужны на съёмную квартиру после выпуска.
– Это правильно. Молодцы, что планируете заранее. Настя, а скажи мне... ты когда-нибудь обследовала грудь? Ну, проверяла, нет ли уплотнений?
– Что? – В голосе дочери появились удивление и тревога. – Мам, а что случилось?
– Ничего особенного. Просто интересуюсь.
– Мам, у тебя голос какой-то напряжённый. Что-то не так?
– Всё в порядке, дорогая. Просто думаю о профилактике. Ты же знаешь, мне скоро сорок один.
– Мам, если что-то болит или беспокоит – обязательно иди к врачу, хорошо? Не тяни.
– Конечно. А как там Денис? Как ваши планы?
– Да всё хорошо. Он очень старается на работе, хочет произвести хорошее впечатление. Может, потом на полставки оставят, когда учёба закончится.
Мы поговорили ещё минут десять о её учёбе, планах, общих знакомых. Но я чувствовала, что Настя насторожилась из-за моего вопроса о груди.
– Мам, если что-то случится – звони сразу, договорились?
– Договорились, дорогая.
После разговора с дочерью стало ещё тревожнее. Настя всегда чувствует, когда я волнуюсь, даже если пытаюсь это скрыть.
***
Во второй половине дня пыталась доделать квартальный отчёт по закупкам строительных материалов. Цифры никак не сходились – где-то была ошибка в расчётах. Обычно я такие несоответствия нахожу за полчаса, но сегодня уже два часа потратила и всё без толку.
В четыре вечера сдалась. Сохранила документ, выключила компьютер. Завтра с утра, на свежую голову, разберусь.
Собираясь домой, снова прощупала грудь. Уплотнение никуда не делось.
***
Дома первым делом включила компьютер. Зашла на сайт городской поликлиники номер семь, к которой прикреплена по месту жительства.
В разделе "Запись к врачу" нашла УЗИ молочных желёз. Ближайшая свободная дата – среда, 16 октября, девять утра. Завтра.
Записалась.
Потом ещё час читала медицинские статьи. "Самообследование молочных желёз", "Методы диагностики заболеваний груди", "Что делать при обнаружении уплотнения".
Везде советовали одно и то же: не паниковать и обращаться к врачу.
***
Игорь вернулся домой в половине восьмого. Встреча с региональным менеджером, видимо, прошла успешно – он был в хорошем настроении.
– Как дела? – спросил, повесив куртку в прихожей.
– Нормально. А как твоя встреча?
– Отлично. Обсудили планы продаж на следующий квартал, договорились о дополнительных бонусах за перевыполнение. Если всё получится, к Новому году приличную премию получу.
Игорь прошёл на кухню, открыл холодильник.
– А что на ужин?
– Разогрей борщ, котлеты в сковороде.
Мы поужинали, обсуждая рабочие дела. Игорь рассказывал про нового покупателя, который хочет купить сразу пять машин для своей компании, но требует максимальную скидку. Я слушала, но мысли постоянно возвращались к утренней находке.
После ужина сели в гостиной, включили телевизор. Игорь листал каналы, остановился на новостях. Я устроилась рядом с ним на диване.
Его рука лежала на спинке дивана, совсем близко от моего плеча. От того места, где под кожей притаился непрошеный гость.
– Игорь, а если бы я серьёзно заболела... ты бы остался со мной?
Он повернулся ко мне, удивлённо посмотрел:
– Какие странные вопросы. Конечно, остался бы. Мы же семья.
– А если лечение было бы долгим? Тяжёлым? Если бы я изменилась внешне?
– Лен, откуда такие мысли? – Игорь обнял меня за плечи. – Ты же здоровая. Зачем думать о ерунде?
– Просто интересно. Теоретически.
– Теоретически я тебя люблю уже двадцать лет. И буду любить, что бы ни случилось. – Он поцеловал меня в висок. – Хватит забивать голову глупостями. Лучше посмотрим что-нибудь весёлое.
Игорь переключил на канал с комедийным сериалом. На экране американские актёры разыгрывали забавные ситуации, звучал смех за кадром. Я попыталась сосредоточиться на сюжете, но мысли постоянно возвращались к утру, к душу, к тому моменту, когда под пальцами появилось что-то чужое.
***
Спать легли в половине одиннадцатого. Игорь заснул быстро – у него такая особенность, стоит голове коснуться подушки, и он уже спит. Дыхание стало ровным и глубоким.
А я лежала в темноте, слушала, как за окном шумят деревья под осенним ветром, и думала.
Что это за уплотнение? Опухоль? Но опухоли же бывают доброкачественные и злокачественные. Большинство – доброкачественные. Так во всех статьях писали.
Может, это просто гормональное изменение? Или воспаление лимфоузла? Или банальная киста?
В половине первого ночи встала, прошла в ванную. Включила свет, разделась по пояс, встала перед зеркалом.
Груди выглядели абсолютно нормально. Никаких внешних изменений, втяжений, покраснений. Но когда я осторожно прощупала левую грудь, уплотнение сразу откликнулось под пальцами.
А в левой – то самое образование. Плотное, подвижное, размером с крупную горошину.
Я смотрела на своё отражение и думала: возможно, завтра врач скажет, что это ерунда. Обычная киста или доброкачественная опухоль. И я буду смеяться над своими страхами.
А возможно, скажет что-то совсем другое.
***
Вернулась в спальню, легла рядом с мужем. Игорь спал, слегка похрапывая. Я закрыла глаза, попыталась заснуть.
Но сон не шёл.
Завтра, в девять утра, я пойду на УЗИ. Врач посмотрит на это уплотнение на экране монитора и скажет, что это такое.
Может быть, это будет хорошая новость.
А может быть – не очень.
Я лежала в темноте и слушала, как тикают настенные часы в гостиной. Время шло медленно, каждая минута тянулась бесконечно.
В два часа ночи всё-таки удалось заснуть. Снились какие-то странные сны про больницы, врачей в белых халатах и бесконечные коридоры.
*****
